Estoy en Texas para AfroTech, absorbiendo la energía de estar rodeado de personas con las que durante mucho tiempo soñé compartir espacio: gente intelectual, motivada y de piel oscura, hablando de ideas, ambiciones y futuros que se sienten parecidos al mío.
Entre sesiones, me tomo un descanso y me siento en un bar para comer algo. Entra un hombre y se sienta frente a mí. Tiene rastas, una complexión fuerte y una actitud seria, con una mezcla de curiosidad y cautela. Me mira y dice:
—Ey, ¿qué tal?
Le respondo:
—Todo tranquilo, hermano. ¿Y usted?
Y le ofrezco el puño con una media sonrisa.
Me pregunta si hay algún evento en la ciudad. Esa pregunta abre la puerta. Le cuento sobre AfroTech —es mi primera vez asistiendo— y la conversación fluye naturalmente hacia pensamientos más generales y experiencias de vida. En un momento dice algo que se me queda grabado: aprecia mi energía, pero admite que, la mayoría de las veces, cuando conoce a otros hermanos, no puede evitar mantenerse a la defensiva.
—¿Por qué será? —pregunta.
Esa pregunta me hizo reflexionar sobre algo que he experimentado durante toda mi vida.
A un nivel más amplio, hay muchas capas: la hostilidad histórica de este país hacia las minorías, la desconfianza entre distintos grupos minoritarios y, a veces, incluso la desconfianza hacia nuestra propia gente.
Yo entro en esta historia como un estadounidense garífuna de primera generación, nacido en la Nueva York de los años 90, donde la desconfianza era lo normal. Estaba en el ambiente mucho antes de que yo tuviera palabras para describirla.
De niño, familiares a quienes admiro profundamente —personas que me querían y querían que me fuera bien— me advertían que no pasara demasiado tiempo con garífunas, porque no quería que se me pegara la “ignorancia”. Era demasiado joven para cuestionarlo, pero lo suficientemente grande para sentir la vergüenza silenciosa escondida detrás de aquella advertencia. Y, para ser sincero, algunas personas sí refuerzan esos estereotipos con su comportamiento, lo que hace que el mensaje sea aún más difícil de desenredar.
En la escuela primaria, rodeado principalmente de niños latinos, negros y morenos como yo, hacía amigos con facilidad, pero aun así me preguntaba quién era y si realmente pertenecía. Los demás parecían estar tan seguros de quiénes eran y de dónde venían. Cuando uno es niño, es más fácil encajar que profundizar en su identidad. Hablar el mismo idioma o parecerse físicamente parecía suficiente.
Ya de joven adulto, en el trabajo, muchas veces me encontraba siendo la única chispa de chocolate en un mar de glaseado, automáticamente agrupado con las pocas otras personas de minorías que había en el lugar, fuera intencional o no. No hay nada inherentemente malo en eso; las personas con energías parecidas tienden naturalmente a acercarse. Pero se siente diferente cuando te empujan hacia ese grupo en lugar de que tú lo elijas, o cuando hay tan pocas opciones que la elección prácticamente desaparece.
Me da vergüenza admitir que, en algunos momentos, evité a otras personas de color por unas cuantas experiencias negativas en el trabajo. Esa distancia no venía del odio; venía del cansancio. Aun así, es algo que tengo que reconocer.
Ojalá más personas entendieran que las minorías en Estados Unidos no somos un solo grupo homogéneo. Aunque muchos compartimos una historia marcada por la colonización, eso no borra las distintas maneras en que vivíamos, amábamos, practicábamos nuestra espiritualidad y construíamos comunidad, antes, durante y después. Así como existen grandes diferencias entre los europeos de Rusia, Francia e Inglaterra, nuestras culturas también tienen profundas diferencias dentro de ellas y entre unas y otras.
Ahora tengo hijos que son aún más diversos que yo, y no quiero que crezcan sintiéndose perdidos como me sentí yo, sin llegar nunca a comprender ni apreciar completamente sus raíces.
Muchas veces parece que nuestros hermanos y hermanas euroestadounidenses pueden rastrear su linaje durante siglos, a veces hasta los peregrinos, mucho antes de que existieran las pruebas de ADN. Mientras tanto, muchas personas de minorías apenas pueden rastrear su historia hasta sus abuelos, tal vez sus bisabuelos si tienen suerte. Más allá de eso, el rastro muchas veces termina en esclavitud, desplazamiento y abuso.
Crecemos escuchando cosas como: “No soporto a [inserte un grupo aquí]: garífunas, puertorriqueños, haitianos, etc. Son demasiado problemáticos, chismosos, ignorantes”.
Muchas veces esos mensajes no se transmiten por maldad, sino desde el dolor, después de haber sido lastimados por nuestra propia gente.
Pero no siempre reconocemos cuánta de esa negatividad heredamos ni cuánto daño nos hace.
Si alguien carga resentimiento hacia su propia gente, ¿qué termina transmitiéndoles a sus hijos?
Ahora, como adulto, estoy explorando intencionalmente mi cultura y mi historia, y cómo se entrelazan con tantas otras. Ojalá mis primeras lecciones hubieran sido sobre la historia de mi familia, la riqueza de mi cultura y de dónde vengo, explicado de la manera más completa posible.
Ahora que he identificado el problema, siento que tengo la responsabilidad de corregirlo donde pueda. Para mí, eso empieza con cosas pequeñas: con mis hijos vemos videos sobre la cultura garífuna y barbadense, asistimos a eventos culturales, observamos, hacemos preguntas y planeamos viajes cuando es posible. Más importante aún, significa conectar con personas que piensan de manera similar y abrir espacio para conversaciones sinceras, bajando la guardia lo suficiente como para encontrarnos unos con otros donde estamos.
Como el hombre que conocí en AfroTech.
Me sorprendió —y me alegró— cuando pidió otra bebida para seguir conversando. Me habló de su servicio militar, de sus relaciones y de su vida creciendo como un hombre de piel oscura en Estados Unidos.
En ese momento sentí esperanza.
Me siento verdaderamente bendecido cuando un hermano se arriesga a acercarse, conectar y dar un pequeño paso para cambiar esa reacción automática entre nosotros.
Le deseé lo mejor.
Y lo decía de corazón.