Durante la pandemia, cada vez que salía de Costco o del supermercado y no encontraba mi carro de inmediato entre ese mar de vehículos estacionados, siempre se me cruzaba el mismo pensamiento: ¿Será hoy el día en que los Kia Boys me agarren?
Casi siempre lo encontraba y me reía de mi paranoia.
Pero esa paranoia no era infundada. Seguían saliendo noticias sobre los Kia Boys—un grupo poco organizado que terminó convirtiéndose en un fenómeno viral—robando carros Hyundai y Kia con una facilidad alarmante. Si tu carro fue fabricado entre 2011 y 2022, probablemente no tenía inmovilizador de motor, una medida antirrobo bastante básica. Solo hacía falta quitar la cubierta del encendido, meter un cable USB y llevarse el carro.
Lo que comenzó como una tendencia en redes sociales terminó provocando aumentos absurdos en los robos, pesadillas con las aseguradoras y una ansiedad constante, aunque fuera de bajo nivel, para propietarios como yo.
¿Por qué no simplemente compré otro carro? Parte por practicidad, parte por orgullo.
Este fue mi primer carro. Lo compré en 2015, cuando vivía en Boston después de la universidad, a pesar de lo que pensaban los demás. Era un Hyundai Elantra blanco del 2014, con un alerón que le daba apenas el toque suficiente de atractivo y velocidad. Me encantaba.
En aquel entonces tuve algo de visión de futuro. Los alquileres estaban subiendo rápido y cada año terminaba viviendo un poco más lejos de la ciudad. El carro dejó de ser un lujo y se convirtió más en una necesidad. Orgullosamente, terminé de pagarlo en dos años.
Avancemos hasta la pandemia de COVID-19. Los carros usados costaban casi lo mismo que los nuevos debido a los problemas en las cadenas de suministro a nivel mundial, así que decidí quedarme con lo que ya tenía. Siempre he tenido una tolerancia bastante alta al riesgo y pensé que, si algún día pasaba algo, ya lidiaría con las consecuencias.
Y entonces pasó.
En marzo de 2025, mi familia y yo manejamos hasta la ciudad de Nueva York para visitar a mi mamá. Mis hijos estaban enfermos, pero mi hijo estaba especialmente mal. Durante el viaje, vomitó dentro del carro. Limpiamos lo mejor que pudimos, llevamos adentro la funda del asiento infantil para lavarla y pensamos que al día siguiente volveríamos a poner todo en su lugar.
A la mañana siguiente, el carro no estaba ahí, y de inmediato sentí esa confusión silenciosa que te hunde el estómago.
Busqué por toda la cuadra. Nada.
Llamé a mi esposa para preguntarle si por alguna razón había movido el carro. No.
Llamé a la ciudad para averiguar si se lo había llevado una grúa. Tampoco.
Solo quedaba una opción.
Llamar a la policía.
Llegaron dos agentes y yo ya estaba tenso. Hablar con la policía puede ser estresante incluso en un buen día, y este definitivamente no lo era.
Las preguntas empezaron a subir de tono rápidamente.
¿Cuándo fue la última vez que vio el carro?
¿Le prestó las llaves a alguien?
¿Tiene enemigos?
¿Hay algo dentro del carro que no quiera que encontremos si aparece?
Respondí con calma, pero al final les pregunté, medio en broma y medio en serio:
—¿Tengo que empezar a grabar esta conversación?
Se rieron y dijeron que no.
Me explicaron que había habido un aumento en los robos de vehículos y que, si los agentes no hacían las preguntas necesarias, podían terminar contribuyendo sin querer a un fraude de seguros, o incluso ayudando a alguien a robar un carro.
Cuando bajó un poco la tensión, empecé a prestar más atención a dónde estaba: el Bronx.
Un vecindario donde la relación con la policía nunca ha sido sencilla.
Tratando de conservar la poca credibilidad callejera que todavía finjo tener, bromeé diciendo que ya llevábamos tanto tiempo hablando que seguramente parecía un soplón.
Les dije que tenían que hacerme ver un poco más rudo. Tal vez ponerme las esposas o algo así.
¡Los rivales están mirando!
Como si todo fuera parte de alguna comedia divina, uno de los agentes se apartó para hablar por radio.
Cuando regresó, me dijo:
—Tiene que venir con nosotros.
Me reí.
—¿En serio?
Sí.
Me sentaron en la parte de atrás de la patrulla—sin esposas—y mientras manejábamos, miré por la ventana el vecindario donde crecí.
La bodega donde antes compraba chopped cheese.
Las calles por donde empujaba un enorme carrito azul de compras mientras ayudaba a mi mamá con los mandados.
La cuadra donde vivía mi papá antes de jubilarse y mudarse fuera de la ciudad.
Había pasado años preocupándome por perder ese carro.
Y cuando finalmente sucedió, sucedió aquí.
Entonces nos detuvimos.
Y entonces me cayó lo absurdo de todo: se habían robado el carro frente a la casa de mi mamá y, de alguna manera, terminó frente al antiguo edificio de mi papá. De todos los lugares de Nueva York, al parecer hasta mi Hyundai robado decidió quedarse en familia.
Ahí estaba mi carro.
Las ventanas destrozadas. El encendido destruido. Los asientos infantiles habían desaparecido.
Unos carros más adelante, otro grupo de policías estaba con otra víctima, que tenía las manos sobre la cabeza mientras miraba lo que quedaba de su vehículo.
No necesitaba escuchar su conversación para saber que era prácticamente la misma que yo acababa de tener.
—Una vez que tomemos las huellas y recojamos la evidencia, puede llevarse el carro manejando o pedir que se lo lleve una grúa —dijo uno de los agentes.
Llamé a mi esposa para contarle lo que había pasado.
Intenté convencerla de que todavía podíamos manejar el carro hasta la casa y así evitarnos el dolor de cabeza de tener que lidiar con un reclamo de seguro fuera del estado.
Ella eligió la otra opción.
Así que la grúa se llevó el carro.
Yo regresé a casa en un carro alquilado.
Y esa ansiedad que antes vivía conmigo en los estacionamientos de los supermercados finalmente tenía una razón para existir.
Sí.
Ese fue el día en que los Kia Boys finalmente me agarraron.